История жизни
Джоан Роулинг
Журнал
«Крестьянка»
Елена
Прокофьева
Гарри Поттера сейчас знают все. Что
же касается автора книги о нем, то о Джоан Роулинг до сих пор публикуют самую разнообразную
и противоречивую информацию. На самом деле, история Джоан Роулинг, «Золушки от
литературы», гораздо проще – и вместе с тем поучительнее любых домыслов. И
удивительно похожа на классическую рождественскую историю со счастливым концом.
***
Неспроста именно поезд переносит
Гарри Поттера в волшебный мир, а не воздушный змей или дракон, как в других
схожих историях. В жизни Джоан Роулинг поезда играли большую роль.
Именно в поезде, идущем с вокзала
Кингс-Кросс, осенью 1964 года познакомились ее родители – Питер Роулинг и Энн
Волант. В марте 1965 года они обвенчались и поселились в скромном одноэтажном
домике в промышленном городке Йэйте, где 31 июля и появилась на свет будущая
писательница. Спустя два года Энн родила вторую дочь – Диану.
Джоан была очень тихим ребенком.
Училась она, увы, плохо и без интереса. «Я была воплощением «книжного» ребенка:
маленькая, сутулая, в очках с толстыми линзами, живущая в мире собственных
грез, без конца что-то сочиняющая», -- вспоминает Джоан Роулинг. Несколько исправилось
положение в старших классах, когда количество прочитанного Джоан начало
перерастать в качество и оказалось, что по гуманитарным предметам бывшая
«тупица» -- одна из лучших учениц. Джоан очень понравилось хоть в чем-то быть
лучшей, и в двух последних классах она превратилась в зубрилу, знающую ответ на
каждый вопрос и тянущую руку на каждом уроке. Позже она себя же высмеяла,
создавая образ Гермионы Грейнджер, подруги Гарри, отличницы и зубрилы.
А меджу тем жизнь совсем не щадила
ее. Джоан было 15, когда ее 34-летней матери поставили страшный диагноз:
рассеянный склероз.
Гарри Поттера Джоан также придумала в
поезде летом 1983 года, когда ей только-только исполнилось 18, она окончила
школу, провалилась в Оксфорд и возвращалась домой, где медленно умирала ее
мать… Джоан тяжело переживала свою неудачу. И теперь ей очень нужна была
какая-нибудь отдушина, и она начала сочинять для себя самой историю о
мальчике-сироте, который на самом деле – волшебник, но не знает об этом.
Джоан поступила в Университет Эксетера,
выбрав именно это учебное заведение потому, что от него до родного дома было
всего два часа езды и она могла приезжать в пятницу вечером. Оставаться на
выходные, чтобы ухаживать за матерью и хоть чуть-чуть разгрузить младшую
сестру, на которую теперь легла основная тяжесть забот по хозяйству.
Джоан писала в тот период, но только
для собственного развлечения, даже не помышляя о карьере писателя, всё тот же
«несерьезный», с ее точки зрения, роман о мальчике-волшебнике. Ее забавляло
придумывание все новых подробностей жизни волшебников: разные типы метел и
волшебных палочек, учебники по колдовству, рецепты зелий и прочее. Все это
записывалось на разрозненных листочках и складывалось в коробку из-под туфель.
От природы у Джоан волосы
светло-русые, самого скучного, мышиного оттенка, но в университете она начала
красить их в светло-рыжий цвет, а глаза густо обводила черным карандашом, что в
сочетании с природной бледностью ее лица выглядело странно и даже жутковато.
Но, несмотря на это, ей удалось-таки заинтересовать своей персоной некую особь
мужского пола –- своего сокурсника. Вялотекущий роман между ними продолжался
несколько лет при активной поддержке родителей Джоан, которые очень хотели,
чтобы никчемная дочка как можно скорее вышла замуж.
Мать Джоан умерла 30 января 1990
года. Джоан хотела было вернуться домой, к отцу, но неожиданно для себя узнала,
что последние несколько лет отец встречался со своей секретаршей Дженет, и
теперь они планировали пожениться. Джоан восприняла новое супружество отца как
предательство.
Последней каплей в череде тягостных
событий стало ограбление ее квартиры: воры унесли даже несколько памятных
вещей, оставшихся от матери. К счастью, коробка из-под туфель, полная набросков
к «Гарри Поттеру», их не заинтересовала, но Джоан в то время не знала, что
именно эти наброски являются ее главной драгоценностью. После ограбления Джоан
решила, что в ее жизни все складывается как-то уж совсем грустно и что пришла
пора радикальных перемен. Прочтя в газете «Гардиан» объявление о наборе преподавателей
английского языка для работы в Португалии, Джоан отправила по указанному адресу
свои документы.
В Португалии ей поначалу очень
нравилось. Здесь все было иначе, чем в Англии: жарче солнце, ярче краски,
ароматнее цветы, вкуснее вино –- и люди гораздо дружелюбнее! У Джоан появились
подруги, а главное –- она наконец встретила свою большую любовь. С Хорхе
Арантесом она познакомилась в баре. Смуглый брюнет, стройный и мускулистый, с
точеным, типично испанским лицом, Хорхе был моложе Джоан на три с половиной
года и учился на отделении журналистики. Хорхе был страстен, своенравен и
агрессивен, но поначалу Джоан это даже понравилось: Хорхе показался ей очень
мужественным и решительным по сравнению с английскими сверстниками. Джоан
забеременела, и Хорхе настоял на том, чтобы оставить ребенка. Джоан переехала к
его матери, жила в маленьком домике с милой и религиозной, но ни слова не
понимающей по-английски женщиной, отчаянно тосковала и от тоски принялась
перепечатывать свои наброски истории о мальчике-волшебнике, складывая из них,
как из паззлов, целый роман. Какие-то детали подходили, какие-то -- нет, и
Джоан откладывала их на будущее. Тогда она уже решила, что историй о Гарри
Поттере будет семь. А еще она решила, что, если у нее родится мальчик, она
назовет его Гарри. Но и этой мечте не суждено было сбыться: летом 1992 года
стояла чудовищная жара, у Джоан произошел выкидыш… Она тяжело переживала утрату
ребенка, долго болела, и Хорхе, переполненный жалостью к ней, сделал Джоан
предложение пожениться, хотя прежде они этого не планировали.
Кстати, на собственную свадьбу Джоан
пришла в черном платье и жемчужном ожерелье.
Джоан Роулинг не любит вспоминать о
своем супружестве. Зато ее знакомые вспоминали о целом ряде скандалов, которые
Хорхе устраивал Джоан в общественных местах, причем он не только кричал на нее
– он мог ее толкнуть и даже ударить. А сколько такого рода сцен происходило в
уединении супружеской спальни?
Через несколько недель после свадьбы
Джоан снова забеременела. От постоянных переживаний она начала худеть и за
время беременности потеряла 11 килограммов, вместо того, чтобы набирать! Врачи
опасались за ее здоровье и даже за ее жизнь. Но все обошлось благополучно и 27
июля 1993 года Джоан произвела на свет девочку, которую назвала Джессикой.
Короткий брак Джоан Роулинг и Хорхе
Арантеса рухнул 17 ноября 1993 года, когда после очередного скандала Джоан
заявила Хорхе, что «кажется, больше не любит его». Хорхе надавал ей пощечин и
вышвырнул полуодетую издома в пять часов утра. По свидетельству очевидцев, Хорхе
продолжал бить Джоан и на улице, а она только закрывалась от ударов и
причитала: «Хорхе, отдай мне моего ребенка, отдай мне Джессику!» Толкнув ее
напоследок в спину, Хорхе захлопнул дверь.
Джоан с дочкой поехала домой – по крайней
мере в Шотландии она была в большей безопасности, чем в Португалии. Но
обратиться за помощью к отцу она не пожелала: еще сильна была обида. Джоан
обратилась к сестре, знакомым… Денег у нее оставалось очень мало, едва хватило
на то, чтобы снять крохотную комнатку в развалившемся доме. «Никогда не думала,
что все может быть так плохо. Я даже представить себе не могла, что
когда-нибудь одна с ребенком на руках окажусь в неотапливаемой квартире, где
полно мышей», -- вспоминает Джоан. Диана помогала ей материально, но этих денег
с трудом хватало на то, чтобы прокормиться.
Мебель и кухонную утварь Джоан
собрала по знакомым. И еще – Диана подарила ей старинную пишущую машинку,
купленную на какой-то распродаже. Джоан была бесконечно благодаона: во-первых,
у нее раньше не было пишущей машинки, во-вторых, это был знак того, что Диана,
читавшая наброски к «Гарри Поттеру», признает ее талант писателя. Казалось бы,
настал момент, когда Джоан могла передохнуть, но тут ее ожидало новое
потрясение: в Эдинбург приехал Хорхе Арантес и принялся обходить тех друзей
Джоан, чьи адреса были в ее записной книжке, оставшейся у него вместе с другими
ее вещами. Друзья предупредили Джоан, что Хорхе заявил о своем желании
настаивать на совместной жизни с женой или хотя бы вернуть себе дочь. Джоан
впала в панику. Попросила друзей не выдавать ее мужуи обратилась в адвокатскую
контору с просьбой о защите. В марте 1994 года вступил в силу судебный запрет
для Хорхе Арантеса «преследовать ее физически и словесно, угрожать ей либо
приводить в состояние страха и тревоги, а также применять к ней насилие на
территории юрисдикции суда Эдинбурга». В Европе постановление суда – это
серьезно. Хорхе пришлось вернуться в Португалию, так и не повидавшись с женой и
дочерью. Но для Джоан последствия этого стресса оказались очень тяжелыми. Она
снова впала в депрессию и потеряла аппетит. Именно тогда она и придумала
дементоров, чудовищных стражей тюрмы Азкабан, своим присутствием повергающих
человека в ужас.
В этом состоянии любая мелочь
причиняла Джоан боль. Однажды она пошла в гости к подруге – а любой выход «в
мир» был для нее настоящим праздником! – и разрыдалась, увидев, сколько игрушек
у чужого ребенка. Все игрушки Джессики умещались в одной коробке из-под обуви –
примерно такой же как та, в которой Джоан хранила наброски для романа. Правда,
теперь роман и наброски уже не уместились бы в одной коробке. Джоан складывала
их в старый чемодан…
Только в 1995 году Джоан решила, что
пришел момент показать миру свою первую книгу, которую после долгих мытарств
приняли в издательстве «Блумсбери». Джоан получила свой первый гонорар – около
1900 долларов, которые к тому же выплачивались не сразу, а частями. Но она все
равно была очень довольна, и первой же ее покупкой стал новый плюшевый
медвежонок для Джессики!
Правда, издатель решил, что на
обложке должны стоять инициалы «ДЖ. К. Роулинг», чтобы не было понятно, какого
пола автор книги. Он считал, что роман предназначен в основном для мальчиков, а
мальчики вряд ли отнесутся с интересом к книге, написанной женщиной. Когда
договор между издателем Барри Каннингемом и писательницей Джоан Роулинг был
подписан, издатель пожал ей руку и сказал: «На детских книгах, Джо, больших
денег не сделаешь». Джоан любит вспоминать этот эпизод. На чеке,
полученнымДжоан за четвертый роман, стояла сумма с шестью нулями. В июне 1999
года Джоан Роулинг официально стала миллионершей и самой богатой писательницей
Великобритании.
А еще она часто вспоминает, как ехала
домой – на поезде, конечно! – после разговора с издателем, смотрела в окно на
зеленые луга и пятнистых коров, прижимала к груди медвежонка и никак не могла
согнать с лица улыбку. Она чувствовала себя такой же счастливой, как Гарри,
ехавший в волшебном поезде навстречу новой жизни.
26 июня 1997 года тираж книги «Гарри
Поттер и философский камень» был получен из типографии. Для Джоан это был миг
невероятного торжества, но она даже заподозрить не могла, что ждет ее впереди!
Издатель, согласно сложившейся традиции, отослал книгу в ряд крупных
издательств США. И уже через три дня директор американского издательства
«Сколастик» предложил Джоан за права на распространение книги в США
100 000 долларов. Правда, в США книга должна была выйти под названием
«Гарри Поттер и волшебный камень», потому что издатель боялся, что американские
дети не знают значение слова «философский» (ну,
блин! Вот это дети… - прим. Кантилены)
На следующий день Джоан Роулинг
проснулась знаменитостью. Газеты буквально пестрели заголовками: «Нищая
мать-одиночка получает шестизначную сумму!» К счастью для себя, Джоан почти не
читала газет. Ей было некогда. Через две недели после заключения контракта с
американскими издателями на первую книгу она принесла в издательство
«Блумсбери» вторую: «Гарри Поттер и Тайная Комната». Разумеется, на этот раз и
англичане предложили ей значительный гонорар. И не прогадали: на шестой день
после выхода второй книги о мальчике-волшебнике впервые в истории английской
литературы рейтинг бестселлеров возглавила детская книга!
Первым делом Джоан купила квартиру в
приличном районе, и они с Джессикой переехали. Завели кота, кролика и морскую
свинку – Джессике давно хотелось какое-нибудь домашнее животное, но раньше они
не могли себе этого позволить… Зато теперь Джоан наверстывала упущенное и
отчаянно баловала дочку! Сама она писала третью книгу.
А между тем «Гарри Поттером»
заинтересовались в Голливуде. Наверное, Джоан могла бы получить больше, если бы
продала все права на книгу, но она предпочла оставить за собой возможность
влиять на написание сценария, выбор актеров и тех рекламных компаний, в которых
будет использоваться логотип «Гарри Поттера».
Джоан помирилась с отцом и дажн
подружилась с мачехой. Теперь, превратившись из неудачницы в настоящую звезду,
пережив столько мучений и обретя новую мудрость, Джоан смогла иначе взглянуть
на события десятилетней давности. И потом, она видела, что Питер и Дженет
действительно любят друг друга.
Конечно, не все в ее новой жизни так
уж радужно. Самое большое огорчение доставляют ей газетные откровения бывшего
мужа, бывших одноклассников и прочих людей, с которыми она когда-то была
знакома, но даже не дружила, а теперь они стараются погреться в лучах ее славы
и рассказывают о ней всякую чушь. Особенно ей было неприятно читать о том, что
Хорхе Арантес якобы принимал участие в написании «Гарри Поттера»! В тот день,
когда она прочла газету с этим интервью, она огорчилась так сильно, что даже не
могла писать, тогда как завела себе обычай писать каждый день без выходных по
нескольку часов. Взбешенная, Джоан выбежала на улицу, сначала зашла в бар и
выпила двойную порцию виски, а потом отправилась бродить по магазинам и
накупила всевозможных подарков тем, кого считала настоящими друзьями. Для себя
она купила кольцо с огромным квадратным аквамарином, которое впоследствии
стеснялась надевать из-за его чудовищных размеров. Она частенько говорила, что,
будь она трезва и не так расстроена, она ни за что не купила бы этого
ювелирного монстра… Но расстаться с кольцом Джоан уже не захотела. Оно стало
для нее символом свободы и новых возможностей. А в отместку любопытным журналистам
она создала отвратительный образ Риты Москиты – настоящей ведьмы от
журналистики!
За три года с момента выхода первой
книги Джоан Роулинг получила немало наград, в том числе орден британской
империи за вклад в детскую литературу. Этот орден она должна была получить из
рук самой королевы. Но не явилась на торжество, заявив, что у нее больна дочь.
На самом деле Джоан Роулинг вместе с другими родителями присутствовала на
рождественском спектакле, в котором принимала участие Джессика. Когда королева
узнала правду, она не разгневалась, а умилилась: действительно, что может быть
важнее, чем первый выход на сцену твоего ребенка!
Джоан по-прежнему живет одна с
дочкой, но меньше года назад у нее появился постоянный спутник: Нейл Мюррей,
врач-анестезиолог, спокойный и трудолюбивый, на шесть лет моложе Джоан. И, по
уверениям ее знакомых, феноменально похожий на повзрослевшего Гарри Поттера, а
вернее – на Дэниэла Рэдклиффа, мальчика, который сыграл роль Гарри в кино!
Недостает только шрама в виде молнии. Нейл Мюррей даже носит круглые очки…
Впрочем, возможно, он это делает, чтобы подыграть Джоан. Нейл и Джоан много
времени проводят вместе, ходят в рестораны и театры, гуляют в парке, и
вездесущие репортеры не раз имели возможность заснять их целующимися. Нейл даже
отдыхал с Джоан и Джессикой но острове Маврикий. О свадьбе пока разговора не
идет, но все чаще в своих интервью тридцатишестилетняя Джоан Роулинг говорит о
том, что хотела бы иметь настоящую семью и много-много детей. Возможно, если
Фортуна будет по-прежнему к ней благосклонна – и это желание Джоан исполнится.
В конце концов это было бы только справедливо!
Copyright 2004 ©
Размещение этих
материалов без указания ссылки на данный сайт запрещено!